J’écris un livre

Si vous avez lu mon précédent billet, vous savez que je suis en pleine écriture de ma thèse. Je reprends ici la dynamique du billet “sur le vif” pour parler de la différence ressentie entre l’écriture du (des) mémoire(s), des articles académiques et celle du manuscrit1.


J’aime plaisanter en parlant de mes mémoires au pluriel. La série se compose de trois tomes, allant du plus “littéraire”, celui que j’ai rédigé pour le diplôme de Sciences Po Aix et qui s’appuyait essentiellement sur de la littérature académique, au plus ancré sur le terrain, celui qui m’a ouvert les portes du doctorat à l’EHESS, en passant par l’hybride, celui rédigé lors de mon premier Master 2 en alternance chez un bailleur social. Mes mémoires, donc (oui, il y a un jeu de mots). Trois bébés de 120 à 200 pages portant l’apprentissage de l’analyse scientifique et de l’écriture académique acquis au fur et à mesure des années.

Pourtant, en abordant l’écriture de mon manuscrit de thèse, j’ai eu la sensation d’être perdue. Comment fait-on ? Comment vais-je arriver à atteindre l’idéal de ce que je considère être une “bonne thèse” ? (spoiler : il ne vaut mieux pas commencer comme ça…) J’ai déjà écrit plusieurs articles pour des revues. J’écris sur ce carnet. J’écris des compte-rendus, des bouts de candidatures pour des projets, bref : alors même que je passe une bonne partie de mon temps à écrire, je me sentais incapable d’écrire ma thèse. Et puis soudain, ça m’a frappée : j’écris un livre. Le sentiment d’être ballottée au milieu de vagues en furie trouve une explication. Pas un livre qui serait publié comme tel par une maison d’édition, bien sûr – quoique ça existe peut-être. Pas un livre de fiction où toute innovation littéraire serait permise. Un livre particulier, respectant un ensemble d’attendus académiques, mais un livre quand même.

Un livre, d’un côté, parce que j’ai envie d’y dire quelque chose. Quand j’ai écrit mes mémoires, je n’avais pas la sensation d’une si grande continuité. Bien sûr, ils sont organisés selon un plan et une logique interne. Mais d’une certaine manière chaque partie a été explorée pour elle-même, comme une unité. Pour les articles académiques, c’est presque la même chose : en une dizaine ou quinzaine de pages, une question est traitée. L’article renvoie toujours à une discussion scientifique qui le dépasse mais il se tient tout seul. Dans mes premiers plans de thèse, les chapitres répondaient à peu près à la même logique. J’avais identifié des thèmes qui permettaient plus largement d’analyser mon terrain. À chaque thème son chapitre qui devait donc tout en dire. À mesure que l’écriture avance, je me rends bien compte que c’est infaisable. Il y a trop de choses à dire. On pourrait se perdre des mois sur un même thème en perdant de vue l’économie générale du manuscrit, ce qu’on veut y dire ou plutôt ce que le terrain nous amène à dire. Petit à petit, je répartis donc les idées. Je tâtonne et j’apprivoise le fait que ce manuscrit formera un tout dans lequel le raisonnement peut se faire par étape.

Un livre, d’un autre côté, parce que j’y trouve une certaine liberté stylistique. L’écriture académique comporte certes un ensemble de règles : l’inclusion de références, la mention du terrain, un certain registre langagier… Mais elle permet aussi de se laisser écrire2. Même si ce n’est pas toujours “joli” ou “percutant”. Là où les articles académiques demandent de condenser l’écriture, le manuscrit de thèse offre des espaces de respiration. Les voir et m’autoriser à les saisir a beaucoup participé à rendre l’écriture plus apaisée. Attention, je ne prétends pas écrire particulièrement bien. Mais il est très agréable de se permettre d’écrire une phrase que l’on juge emphatique ou peut-être un peu trop versée dans le lyrisme (oui parce que tout de même, le jugement ne se défait pas si facilement) en se rappelant que le texte fera l’objet de plusieurs réécritures et qu’il sera toujours temps d’y revenir une fois les idées exprimées pour la première fois. Un peu comme je fais sur ce carnet finalement.

Un livre. À la fois immense et trop petit pour contenir tout ce qu’on pourrait y développer. Produit de beaucoup de choix – les petits fantômes du manuscrit comme me l’a dit un jour Manon Vialle. Et le défi de devoir en écrire les premiers passages, où écriture se conjugue avec développement des idées et construction de l’analyse, alors même que je n’embrasse qu’approximativement tout ce que va contenir le reste et la manière dont l’ensemble va s’agencer.

 

Crédits image à la une : Books, Pimthida, licence CC BY NC ND.

  1. J’en profite pour signaler le carnet Ecritac qui traite plus largement de la question de l’écriture académique et qui propose un lien vers une bibliothèque collaborative Zotero spécialement conçue sur le sujet. []
  2. Je suis amusée de relire les réflexions que Caroline Müller a partagées sur son carnet pendant la rédaction de son manuscrit. Elles m’avaient marquée au moment de leur publication, mais je n’avais pas anticipé que ce billet exprimerait finalement quelque chose de très semblable. []

Anaïs Martin

Doctorante en anthropologie

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search