Un brin de terrain #1 : Une thèse, ça ne se fait pas qu’avec le cerveau

Work table with camera, notebooks, coffee, pens

Quand je parle de mon travail autour de moi, la plupart du temps cela ne semble pas très clair pour mes interlocuteur·rice·s : “mais qu’est-ce que tu fais concrètement ?” “Ça consiste en quoi faire des entretiens ?”1 J’avais donc envie de vous emmener avec moi sur les routes anglaises. Dans ce premier billet, je souhaite aborder les “à-côtés” de l’enquête, ces éléments que l’on ne verra pas forcément apparaître dans mes publications académiques.


J’ai pris le bus relativement tôt, aux alentours de 7h, pour attraper mon train vers 8h30. Il neige et cela doit continuer. Je suis inquiète car je me demande si je vais réussir à rentrer chez moi ce soir. Je vais vers le Pays de Galles, où les intempéries sont généralement plus importantes que dans le centre du pays. En plus, j’ai d’autres entretiens dans quelques jours pour lesquels je dois faire beaucoup plus de route. La neige sera là encore au rendez-vous. Mais chaque chose en son temps. Aujourd’hui, je ne vais pas très loin. J’ai même un retour ouvert. Dès que l’entretien sera fini je pourrai prendre n’importe quel train pour rentrer. Au moins je n’aurai pas à attendre des heures dans une salle éventuellement mal chauffée de la gare (pour une fois, j’apprécie !). Heureusement d’ailleurs car la gare est toute petite. Le trajet est agréable. La campagne est belle sous son manteau blanc. Je ne travaille pas beaucoup dans le train, je suis fatiguée. Je bois un chocolat chaud et profite du paysage. J’essaye de faire des photos et des vidéos pour les montrer à mes ami·e·s. Avec les mouvements du train, ce n’est pas très réussi.

Arrivée à destination, j’attends la personne que je dois rencontrer. J’étais censée prendre un bus pour rejoindre son domicile. Mais vu les chutes de neige, nous avons convenu un peu plus tôt qu’elle me récupérerait en voiture. Je suis soulagée car je ne vois circuler aucun bus. Nous roulons jusqu’au petit bourg où le participant habite. Nous nous installons dans son salon-cuisine ouverte. Je retrouve souvent cette configuration dans les maisons anglaises : une pièce plus ou moins grande contient la cuisine avec un bar qui délimite l’espace, ainsi qu’une table et des chaises qui constituent une salle à manger. Mais certaines maisons semblent aussi avoir une autre pièce faisant office de salle à manger en tant que telle. En tous cas, c’est à plusieurs reprises que les entretiens ont lieu dans cette salle attenante à la cuisine. Mon hôte me propose une boisson chaude. Je branche mon téléphone portable dont la batterie a besoin d’être constamment en charge. Un jour comme celui-ci, je me dis qu’il faut sérieusement que je songe à en changer. Nous nous installons et parcourons ensemble la fiche informative et le formulaire de consentement que je dois faire signer à chaque participant britannique. C’est la règle là bas. Nous sommes assis face à face. Je suis dos à la baie vitrée qui donne sur un jardinet. Mais face à moi un miroir reflète la neige qui y tombe à gros flocons. L’entretien se déroule bien. Nous discutons pendant quasiment 2h30. Par moment, je ne peux m’empêcher de penser au chemin du retour en espérant que les trains continueront de fonctionner.

Lorsque nous ressortons pour me ramener à la gare, les voitures sont recouvertes d’une petite dizaine de centimètres de neige. Il n’a pas neigé comme cela depuis au moins 7 ans en Angleterre… c’est bien ma veine ! Mais il est encore tôt et c’est agréable de ne pas rentrer vers 22h-23h comme je le fais habituellement. J’attrape le premier train. Je dois faire un changement mais peu m’importe, je veux être sûre d’arriver à bon port. J’arrête de m’inquiéter et j’écris mon compte-rendu d’entretien en mangeant le sandwich et le bouillon que je m’étais préparés le matin. J’arrive à Birmingham et je suis rassurée de voir les routes bien dégagées. Je vais pouvoir prendre le bus pour rentrer.

Neige dans une gare anglaise

Gare enneigée

***

D’octobre à février dernier, j’étais en Angleterre pour réaliser une première partie de mon terrain de thèse. Le travail consiste notamment à réaliser des entretiens avec des adultes conçu·e·s par don de gamètes. Je rencontre les participant·e·s à leur domicile ou bien dans un café selon ce qu’elles/ils préfèrent. Je fais aussi des entretiens par appels vidéo quand il n’y a pas d’autres possibilités. La journée racontée précédemment pourrait être couchée ainsi dans mon carnet de thèse. C’est une journée d’enquête à la fois exceptionnelle, à cause des conditions météorologiques, et banale car à chaque voyage ses particularités et rebondissements. Je disais qu’elle pourrait être écrite ainsi dans mon carnet car, de fait, je n’y ai pas été aussi précise. En écrivant ce billet, je remarque que je m’étends peu sur les conditions de mon enquête. J’ai noté qu’il avait neigé et que j’étais préoccupée, car ce sont les éléments que j’ai jugés importants pour décrire le contexte de l’entretien. Mais, par exemple, rien sur l’heure à laquelle je suis partie, ni sur la manière dont je suis rentrée. Globalement, j’écris plus sur la situation d’entretien en elle-même que sur les à-côtés ; et le plus souvent, ce que je mentionne dans les à-côtés sont les moments un peu difficiles. Le carnet de thèse est un moyen de se décharger des émotions négatives.

Parce que je ne veux néanmoins pas laisser croire que mon séjour a été un calvaire, je clôturerai ce billet sur une note positive. Cette phase de terrain a en effet été particulièrement agréable, délestée de la nervosité qui m’accompagnait en Master. L’objet de ce billet est de décrire l’engagement physique requis par un terrain qui n’est pas à l’autre bout du monde, ni dans des conditions “extrêmes”.

Une thèse, ça ne se fait pas qu’avec le cerveau

Voilà une phrase que j’ai répétée quelques fois avec humour sur les réseaux sociaux en comptant mes aventures de terrain. De fait, ce n’est peut-être pas si inutile que cela de le rappeler : une thèse, ce n’est pas qu’un travail intellectuel. C’est aussi un travail corporel, qui engrange son lot de fatigue, de nervosité ou tout simplement d’expériences “par corps” comme le diraient Dominique Memmi et Pascal Arduin2. Les “à-côtés” de l’enquête peuvent être invisibles parce qu’ils n’influencent pas nécessairement l’analyse. Pourtant, c’est une grosse partie de l’expérience de thèse.

“J’ai réservé un train un peu tard au cas où. Je dois donc attendre pas mal. Je suis fatiguée. Je n’ai pas travaillé du tout à l’aller. Jusqu’à présent je faisais toujours quelque chose. Mais la fatigue commence à être bien présente.” (extrait de mon carnet de thèse)

Carte de mes déplacements en Angleterre

Mes déplacements en Angleterre

Mon enquête est “non située”. C’est à dire que sa principale caractéristique et principale difficulté est qu’elle ne se déroule pas dans un endroit fixe. D’octobre à février, je me suis ainsi rendue dans quinze villes différentes dans l’ouest, l’est et le sud de l’Angleterre (le nord, c’est pour bientôt). Cela peut paraître peu. Mais venant d’un pays fortement centralisé autour de sa capitale, je m’attendais à être constamment à Londres.  J’y suis certes allée plusieurs fois mais cela n’a en rien représenté la proportion que j’avais prévue. Être basée à Birmingham a été un avantage aussi certain qu’inattendu : la ville constitue un gros noeud de transports et permet de se déplacer facilement en train ou en bus.

Billets de train

Et les trains et les bus, il y en a eu un certain nombre. Il n’y a pas (encore) de train à grande vitesse en Angleterre, ce qui fait que les trajets sont plus longs qu’en France. Mais en même temps, on trouve des gares partout et on peut les relier facilement, surtout depuis Birmingham (il n’y a pas des gares spéciales TGV et d’autres spéciales TER, ou bien de changement tarabiscoté pour arriver à destination). Les lignes de train sont privatisées et donc gérées par différentes compagnies. Il faut s’y retrouver. Dans certaines gares, il n’y a les bureaux que de certaines d’entre elles. Si l’on veut échanger son billet en direct, on ne peut donc pas toujours le faire. Quelle surprise d’entendre par ailleurs pour la première fois l’annonce du retard de son train… d’une minute ! On observe vite cependant que plusieurs annonces de ce genre s’accumulent le plus souvent et que la minute se transforme régulièrement en dizaine. J’étais toujours plutôt bien en avance et n’ai pas eu de problème majeur causé par les retards “ordinaires” des trains. Et puis je dois dire que les personnes rencontrées étaient plutôt attentives au fait que je ne pouvais me reposer que sur les transports publics ; beaucoup m’ont par exemple proposé de faire les trajets entre la gare et leur domicile en voiture.

Ce séjour anglais a été l’occasion de développer un ensemble de “stratégies” pour dégotter des toilettes gratuites. Un principe simple : dès qu’il y en a, on y va. Les toilettes sont plutôt très bien entretenues dans les lieux publics (tellement appréciable que ça vaut le coup d’être noté). Ce qui était plus difficile en revanche, c’était de trouver des salles chauffées pour patienter entre deux trains ou bien pour attendre celui du retour que je prenais toujours tard pour ne pas avoir de pression horaire pendant les entretiens. Les gares sont des lieux globalement ouvert aux vents… mais quand il fait froid et humide, cela devient sportif. Certaines étaient indéniablement mieux équipées que d’autres. L’attente à la gare de Marylebone à Londres constitue par exemple un petit supplice (mais les trains pour Birmingham y sont très peu chers). Quelle idée d’y aller en hiver ?, me direz-vous. Et bien disons que (naïvement peut-être) je ne m’attendais pas vraiment à voir des bulletins météo annoncer de l’air arctique sur l’ensemble du pays.

via GIPHY

“Jour pluvieux. Je suis arrivée 1h30 en avance et j’ai déjeuné dans une petite salle d’attente à côté des toilettes.” (extrait de mon carnet de thèse)

Salle d’attente d’une gare routière

Vous l’aurez donc compris, l’attente est un autre élément très présent lors d’une enquête. Elle permet de travailler. On devient un peu tout terrain. Les feutres et le cahier à couverture solide pour pouvoir écrire dans toutes les positions sont les meilleurs alliés. Encore une fois, les conditions météorologiques peuvent rendre l’expérience plus ou moins pénible.

 

“L’entretien se déroule à domicile dans un quartier résidentiel de Londres. J’arrive très en avance et je patiente dans le froid glacial dans un parc à cinq minutes de chez la participante (30 minutes !) pour ne pas arriver trop tôt. Le parc est rempli d’écureuils, ça me fait patienter et me distrait un peu du froid. Il a neigé quelques heures auparavant. J’arrive chez la participante et suis d’abord un peu décontenancée par la double porte avec la sonnette à côté de la seconde. Je toque d’abord à la porte extérieure puis je prends mon courage à deux mains, j’ouvre et je sonne. Elle vient m’ouvrir et m’invite à entrer dans son salon.” (extrait de mon carnet de thèse)

Pour finir sur une note positive (je l’avais promis), l’attente peut aussi être l’occasion de flâneries dans de jolis endroits. J’ai ainsi découvert par hasard (parce que je ne m’étais pas renseignée) la cathédrale de Peterborough, que je recommande à tou·te·s les amateur·rice·s d’édifices au croisement de plusieurs époques.

“Il fait froid mais il y a un joli soleil dont j’ai profité en marchant 1h30 dans Bristol. J’ai fait un tour depuis la station de bus jusqu’à la jolie gare de Temple Meads en passant par la cathédrale, inaccessible à cause d’une cérémonie de remise de diplômes, puis par le port jusqu’à l’église de Redcliffe.” (extrait de mon carnet de thèse)

 

Pour lire le second volet : Un brin de terrain #2 : Au cœur des entretiens.

 

Crédits (image à la une) : Keep a notebook par Thomas Huang, licence CC BY NC ND.

 

 

Pour citer ce billet : Anaïs Martin, 04/04/2018, "Un brin de terrain #1 : Une thèse, ça ne se fait pas qu’avec le cerveau", Entre le zist et le zest [En ligne], URL : https://zistetzest.hypotheses.org/685, consulté le 15/10/2019.
  1. J’invite celles et ceux qui cherchent des éléments méthodologiques sur l’enquête par entretiens à lire (liste non exhaustive) cet article, celui-là et/ou ce livre. Mais aussi cette référence : Martial Agnès, 2015, “Aux alentours de la parole: questions sur un terrain inachevé” dans Cordonnier Sarah et al. (Dir.), Trajectoire et témoignage. Pour une réflexion pluridisciplinaire, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, p.27‑42. Plus généralement, la rubrique “savoir-faire” de la revue Genèses est à explorer. []
  2. Memmi Dominique et Arduin Pascal, 1999, “L’enquêteur enquêté. De la “connaissance par corps” dans l’entretien sociologique”, Genèses, 1999, n°35, p.131‑145. Disponible ici. []

Anaïs Martin

Doctorante en anthropologie

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.